科技就是發(fā)展。
而科技發(fā)展的另一面，就是對(duì)舊有生活的反叛。
如果給原始人打火機(jī)，原始人第一件事情就是扔掉打火石。
如果中國(guó)兩輪電動(dòng)車(chē)企給布隆迪捐助電瓶車(chē)
，奧德彪們都會(huì)紛紛棄暗投明。
如果塞給2006年的宅男一塊裝滿(mǎn)外國(guó)視頻的硬盤(pán)，他或許會(huì)賣(mài)掉自己的外國(guó)雜志。
互聯(lián)網(wǎng)也是一樣，而且更加殘酷。
互聯(lián)網(wǎng)的更新迭代，不僅要摧毀產(chǎn)品，更要摧毀信息。
比如說(shuō)，當(dāng)大家開(kāi)始用視頻網(wǎng)站看視頻了。DVD光碟就會(huì)成了被時(shí)代遺棄的廢品，許多狂野的導(dǎo)演也可能因此失去了自己的創(chuàng)意大舞臺(tái)。
當(dāng)人們開(kāi)始玩QQ了，聊天室就會(huì)被紛紛拋棄。
那么當(dāng)現(xiàn)在，有人把佟大為笑稱(chēng)為佟 Dark 為的時(shí)候。
沒(méi)人記得他曾經(jīng)也是個(gè)站在互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的小鮮肉，扮演在聊天室里談情說(shuō)愛(ài)的網(wǎng)民“痞子蔡”。
無(wú)數(shù)的聊天室的聊天記錄，那些故事與網(wǎng)民們共有回憶的信息，都會(huì)消逝。
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展就像一個(gè)吞噬一切的巨獸一樣，吞噬過(guò)去，邁向不可知的深淵。
不久前，一篇《中文互聯(lián)網(wǎng)正在加速崩塌》的文章刷屏社交媒體，里邊講了很多細(xì)思極恐的例子。
比如說(shuō)，如果你搜索1998年到2005年之間的關(guān)于馬云的資料，只有一條結(jié)果。
明明90年代到00年代是互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的黃金年代，可是你用先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎就是找不到相關(guān)消息。
這個(gè)事情不止發(fā)生在中國(guó)。
全世界都在面臨著信息消失的問(wèn)題。
美國(guó)的皮尤研究中心做了一項(xiàng)調(diào)查，顯示2013～2023年間存在的網(wǎng)頁(yè)中，有1/4的網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)。
這還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)更早的網(wǎng)站。
站長(zhǎng)不干了、服務(wù)器不租了、合伙人鬧掰了、站長(zhǎng)去世了……各種原因都有可能讓我們?cè)?jīng)樂(lè)于瀏覽的頁(yè)面消失。
比如說(shuō)，有個(gè)叫做RushB的專(zhuān)業(yè)CS攻略網(wǎng)站，就因?yàn)檎鹃L(zhǎng)去世，一度陷入了停站風(fēng)波，最后在網(wǎng)友的關(guān)注與幫助下得以解決。
甚至政治格局變化也會(huì)讓互聯(lián)網(wǎng)消息丟失。
比方說(shuō)中國(guó)的域名是.cn，而南斯拉夫的域名是.yu，在南斯拉夫解體后，這個(gè).yu 域名之下的網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容就全部消失了。
遙想00年代，老師教給我們的是，字寫(xiě)在筆記本上，筆記本可能會(huì)丟，就跟寒假作業(yè)一樣。但放在互聯(lián)網(wǎng)上，可以幫你保存一輩子。
可現(xiàn)在看來(lái)，很難。
01 黑暗時(shí)代來(lái)臨
2005年，20歲的精神小伙亞歷克斯·圖想到了一個(gè)超越時(shí)代的創(chuàng)意。
他建立了“百萬(wàn)美元主頁(yè)”網(wǎng)站，里邊有100萬(wàn)個(gè)像素可供購(gòu)買(mǎi)，每個(gè)像素1美元起拍。買(mǎi)了有什么用？當(dāng)然是承襲互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的老祖宗：打廣告。
不到一年，100萬(wàn)個(gè)像素廣告位銷(xiāo)售一空，最后一個(gè)像素更是拍賣(mài)到38100美元的天價(jià)。
精神小伙用50歐元的域名成本換來(lái)百萬(wàn)富翁的身份，可謂以小搏大的奇跡。
這個(gè)創(chuàng)意影響了后來(lái)Reddit的絕活“像素大戰(zhàn)”
如今再去訪(fǎng)問(wèn)“百萬(wàn)美元主頁(yè)”，其中至少有40%的超鏈接已經(jīng)無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)或被重新定向。
這塊互聯(lián)網(wǎng)早期的活化石，難逃“失憶”的命運(yùn)。
從曾經(jīng)的旅游勝地，變成了如今的互聯(lián)網(wǎng)墓地。
當(dāng)原始網(wǎng)頁(yè)不可訪(fǎng)問(wèn)，我們還能通過(guò)搜索引擎的緩存服務(wù)窺見(jiàn)它們的樣貌。
然而像是百度快照、Google Cached這類(lèi)緩存服務(wù)，都在近幾年陸續(xù)關(guān)閉。
類(lèi)似“百萬(wàn)美元主頁(yè)”的事件，還在不斷發(fā)生。
皮尤研究中心 2024 年 5 月的報(bào)告提到，2013 年的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容里，有 38% 已經(jīng)無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)。
但這只是個(gè)數(shù)據(jù)，如果細(xì)化到微觀(guān)視角。
那就是榕樹(shù)下、千千靜聽(tīng)、快播這類(lèi)承載了人類(lèi)精神食量的網(wǎng)站，不是倒閉就是關(guān)閉。
校內(nèi)網(wǎng)、開(kāi)心網(wǎng)這類(lèi)化石級(jí)社交網(wǎng)站早已消失，偷菜和搶車(chē)位永遠(yuǎn)停留在一代人的青春回憶里。
有許多網(wǎng)民從快播中擴(kuò)展了國(guó)際視野，獲取了文娛的養(yǎng)料。
聽(tīng)到說(shuō)快播倒閉，都說(shuō)欠他一個(gè)VIP。
但殊不知，這不是個(gè)體的問(wèn)題，這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的積弊。
互聯(lián)網(wǎng)的“阿爾茨海默病”已經(jīng)是全世界都在面臨的問(wèn)題，而且失憶的速度可能比我們想象的更快。
1997 年，國(guó)際圖書(shū)館協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)上，有人提出一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“數(shù)字黑暗時(shí)代”，擔(dān)心當(dāng)前的主流存儲(chǔ)介質(zhì)可能在未來(lái)無(wú)法讀取，其中保存的資料就此湮滅在歷史中。
2015 年，設(shè)計(jì)了 TCP/IP 協(xié)議的互聯(lián)網(wǎng)之父溫特·瑟夫也對(duì)數(shù)字黑暗時(shí)代深感擔(dān)憂(yōu)。
這可不是杞人憂(yōu)天，打孔帶、軟盤(pán)、磁帶……曾經(jīng)流行的存儲(chǔ)介質(zhì)如今已成為“硬核玩家”的專(zhuān)屬玩具。
存儲(chǔ)介質(zhì)的變化，帶來(lái)舊存儲(chǔ)信息的流逝。
《賽博朋克2077》就在愚人節(jié)時(shí)候整了個(gè)活，把游戲放進(jìn)97619張軟盤(pán)里，需要2個(gè)月時(shí)間才能安裝完
有網(wǎng)友找到了家里抽屜中的老軟盤(pán)，想要緬懷一下軟盤(pán)里的回憶，結(jié)果一打開(kāi)，差點(diǎn)電腦中毒。
為什么互聯(lián)網(wǎng)的信息那么容易丟失，究竟是不是人類(lèi)文明發(fā)展的哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了關(guān)鍵性bug?
出于對(duì)此的好奇，我必須深入對(duì)互聯(lián)網(wǎng)歷史探究一番。
02 從四個(gè)節(jié)點(diǎn)到萬(wàn)物互聯(lián)
為什么今天的互聯(lián)網(wǎng)正在加速崩塌？
因?yàn)槲覀兊膬?nèi)容生產(chǎn)和消費(fèi)模式產(chǎn)生了天翻地覆的變化。
互聯(lián)網(wǎng)上最早出現(xiàn)信息崩潰的例子，發(fā)生在1969年。
1969年，L和O這兩個(gè)字母從加州大學(xué)洛杉磯分校的電腦里出發(fā)，穿行566公里抵達(dá)斯坦福研究所的電腦里。
這兩個(gè)字母就是人類(lèi)用網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)牡谝粭l信息，背后有什么含義？其實(shí)，當(dāng)時(shí)操作電腦的查理·克萊恩本想輸入“LOGIN”（登錄），沒(méi)想到只輸入了兩個(gè)字母，系統(tǒng)就崩潰了。
對(duì)互聯(lián)網(wǎng)第一條信息的文字記載，右側(cè)的CSK就是查理·克萊恩的名字縮寫(xiě)
這個(gè)崩潰的系統(tǒng)名為“阿帕網(wǎng)”，是人類(lèi)歷史上最早的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)之一。最早的阿帕網(wǎng)只有4個(gè)節(jié)點(diǎn)，隨著后來(lái)節(jié)點(diǎn)越來(lái)越多，問(wèn)題也越來(lái)越多。
最明顯的是，阿帕網(wǎng)采用的NCP協(xié)議沒(méi)有給網(wǎng)絡(luò)里的每臺(tái)設(shè)備指定唯一地址。
當(dāng)設(shè)備太多時(shí)就容易找不到目標(biāo)，信息丟失、運(yùn)行效率低都是常事。你看，“失憶”從網(wǎng)絡(luò)誕生開(kāi)始就是頑疾。
再加上當(dāng)時(shí)的電腦種類(lèi)龐雜，軟硬件標(biāo)準(zhǔn)互不兼容，很難接入阿帕網(wǎng)。
想實(shí)現(xiàn)真正的萬(wàn)物互聯(lián)，急需搞一個(gè)統(tǒng)一的通信標(biāo)準(zhǔn)。
于是1974年，一篇名為《A Protocol for Packet Network Intercommunication》的論文打開(kāi)了新局面，里邊設(shè)計(jì)了一種全新的TCP/IP通信協(xié)議，捏住NCP的痛點(diǎn)狠狠改進(jìn)。
每臺(tái)設(shè)備都有唯一的地址，通過(guò)反復(fù)握手確認(rèn)，保障數(shù)據(jù)傳輸時(shí)不丟失，偶爾丟包也能通過(guò)校驗(yàn)、重傳等方法糾錯(cuò)。
憑著這些碾壓級(jí)創(chuàng)新，TCP/IP定義了網(wǎng)絡(luò)之間傳輸信息的方法，論文的兩位作者文頓·瑟夫和羅伯特·卡恩在日后共享“互聯(lián)網(wǎng)之父”的頭銜。
1990年底，英國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)家蒂姆·伯納斯-李實(shí)現(xiàn)了第一次超文本傳輸協(xié)議（HTTP）的通訊。
此后，無(wú)數(shù)超鏈接交織在一起，形成一個(gè)存在于賽博空間里的萬(wàn)維網(wǎng)。
World Wide Web這三個(gè)單詞也是世界上第一個(gè)網(wǎng)頁(yè)瀏覽器的名字，為了避免混淆“萬(wàn)維網(wǎng)”和“萬(wàn)維網(wǎng)瀏覽器”，瀏覽器后來(lái)更名成Nexus。
這也就是我們熟悉的多彩的互聯(lián)網(wǎng)雛形。
但web1.0時(shí)代有一個(gè)巨大的問(wèn)題，信息幾乎是單向流動(dòng)的，你打開(kāi)一個(gè)大型網(wǎng)站，獲得信息，關(guān)閉網(wǎng)站，結(jié)束了。
你要是想要點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、一鍵三連，那不太可能。
所以，為了解決大家的互動(dòng)問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)加速進(jìn)入2.0時(shí)代，數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的問(wèn)題卻開(kāi)始顯現(xiàn)了。
為web2.0做出核心突破之一的是谷歌。2003 年后，谷歌連續(xù)發(fā)了三篇研究，這三篇研究都成了谷歌玩轉(zhuǎn)大數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)。
先是Google File System，這種分布式文件系統(tǒng)把數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在大量廉價(jià)硬盤(pán)上，通過(guò)多個(gè)副本、冗余和故障檢測(cè)機(jī)制保護(hù)數(shù)據(jù)安全，直接降低了數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)成本。
也就是說(shuō)，你的信息不是存在“互聯(lián)網(wǎng)”上，而是藉由“互聯(lián)網(wǎng)”，存在硬盤(pán)中。
然后是MapReduce，把輸入的數(shù)據(jù)打散成多個(gè)小塊，多個(gè)任務(wù)并行處理，極大提高了數(shù)據(jù)的處理效率。
最后是BigTable數(shù)據(jù)存儲(chǔ)系統(tǒng)，用來(lái)管理大規(guī)模數(shù)據(jù)，吞吐量高，延遲低。
這三板斧的核心就一個(gè)詞：降本增效。
沒(méi)有人想要被信息淹沒(méi)，那最好的方式就是把信息壓縮、打散，用最廉價(jià)的方式存儲(chǔ)起來(lái)，畢竟，用戶(hù)不是隨時(shí)隨地都需要所有信息的。
就好像之前有人發(fā)現(xiàn)微信頭像越來(lái)越褪色，就有可能是微信為了信息存儲(chǔ)，而壓縮的畫(huà)質(zhì)。
但光壓縮還不夠，存儲(chǔ)成本對(duì)于內(nèi)容行業(yè)來(lái)說(shuō)，Web 2.0讓普通人也能享有創(chuàng)作內(nèi)容的資格，但背后卻是更大的“失憶”風(fēng)險(xiǎn)。
曾經(jīng)的個(gè)人網(wǎng)站必須在文章里加入多媒體素材，才能順應(yīng)時(shí)代潮流。
可翻倍的存儲(chǔ)成本怎么辦？
所以，最早遇到存儲(chǔ)困境的受害者們，就是那些堅(jiān)持自己建網(wǎng)站寫(xiě)博客的人，現(xiàn)在可能比揚(yáng)子鱷還要瀕危。
網(wǎng)絡(luò)提供的解決方式是，你們小散戶(hù)就別存儲(chǔ)數(shù)據(jù)了，我們提供一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)，把數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在我們這兒，我們?cè)賰?yōu)化管理，就可以降低存儲(chǔ)成本了。
就好像是大家每個(gè)人都做一道西紅柿炒蛋，需要用的、洗的盤(pán)子就很多。但要是有一個(gè)中央廚房，用一口大鍋炒菜，就可以降低做菜損耗。
于是無(wú)數(shù)心懷夢(mèng)想的創(chuàng)作者們一股腦涌進(jìn)平臺(tái)里一片繁榮之下，暗流洶涌。
“失憶”的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)了：中心化的平臺(tái)掌握了數(shù)據(jù)的生殺大權(quán)。
只要平臺(tái)腦子一抽，或者某個(gè)網(wǎng)站倒閉，海量?jī)?nèi)容灰飛煙滅。
比如說(shuō)天涯。
天涯社區(qū)曾經(jīng)是無(wú)數(shù)人的精神烏托邦，但2023年4月人們發(fā)現(xiàn)，天涯社區(qū)已經(jīng)無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)，今年又傳出天涯社區(qū)破產(chǎn)的消息。
從天涯“逃亡”的人群規(guī)模浩浩蕩蕩，不亞于2023年年初《魔獸世界》停服時(shí)候的“賽博移民”。
除此之外，我們知道要去搜索內(nèi)容，就要用搜索引擎搜索。
這看起來(lái)是一句廢話(huà)。
但其實(shí)潛藏著第二個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：搜索去中心化。
當(dāng)人們?cè)絹?lái)越沉迷于視頻、音頻這類(lèi)“非文本”的內(nèi)容形式時(shí)。
就意味著一個(gè)結(jié)果，你在搜索引擎很難搜索到你想要的視頻片段，除非有人對(duì)此做出標(biāo)注。
畢竟網(wǎng)絡(luò)搜索是靠爬蟲(chóng)抓取文本信息，如今有價(jià)值的內(nèi)容都被塞進(jìn)視頻、音頻里，就像在圖書(shū)館外邊蓋上一堵柏林墻，外邊的爬蟲(chóng)進(jìn)不去，里邊的內(nèi)容出不來(lái)。
當(dāng)人們很難搜索到關(guān)鍵信息，它跟丟失了有什么區(qū)別？
蓋上最后一層棺材板的是第三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：信息孤島化。
如今幾乎每個(gè)平臺(tái)都在圈地自萌，不提供 PC 網(wǎng)頁(yè)端，不下載APP不給看內(nèi)容，甚至禁止網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)收集信息。比如就在幾天前（5月27日），有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)知乎開(kāi)始禁止谷歌、必應(yīng)爬取數(shù)據(jù)。
就說(shuō)個(gè)看起來(lái)十分簡(jiǎn)單的，你能把抖音的視頻直接轉(zhuǎn)發(fā)到微信視頻號(hào)嗎？
從搜索引擎里“隱身”的網(wǎng)站，化身成“深網(wǎng)”的一部分，成為只存在于手機(jī)里的“小而美”。
當(dāng)孤島化成為常態(tài)，不想被大數(shù)據(jù)推送和繭房效應(yīng)圍困的人，必須熟知幾十種 app 的搜索規(guī)則，才能撥開(kāi)云霧找到有用的信息。
如今我們身處Web 2.0的末期，體驗(yàn)到的一切都與互聯(lián)網(wǎng)的“開(kāi)放精神”背道而馳，我們被困在一張張網(wǎng)里，不再互聯(lián)。
那么，難道就沒(méi)有解決辦法，存儲(chǔ)這些正在消失的數(shù)據(jù)嗎？
有的，建立檔案館。
03 信息存檔異聞錄
你想要文件不丟，就把文件存儲(chǔ)起來(lái)。
這看起來(lái)又是一句廢話(huà)。
但實(shí)際上存在著兩個(gè)問(wèn)題，一、存儲(chǔ)在哪個(gè)能永久地維護(hù)的地方，二、什么存儲(chǔ)方式不會(huì)丟失？
比方說(shuō)埃及法老，想到的永恒存儲(chǔ)方法，就是當(dāng)自己死了，把自己尸體里的內(nèi)臟挖出來(lái)，然后往里面填上香料，接著在墓地里安上各種機(jī)關(guān)，最后蓋一個(gè)大金字塔上去。
類(lèi)似的還有1868 年，英軍入侵緬甸，緬甸的文化很可能毀于一旦。緬甸君主為了保存《巴利文大藏經(jīng)》，讓人將其刻在石碑上，安置在新修建的圣祠里。圣祠本身就是一部經(jīng)文，跟《三體》里“把字刻在石頭上”如出一轍。
信息的瀕臨滅絕與絕境重生，伴隨著人類(lèi)的整個(gè)歷史。
就在提出數(shù)字黑暗時(shí)代概念的前一年，“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”成立，里邊保存了大量的書(shū)籍、電影、音樂(lè)等等內(nèi)容。
甚至包括東西半球最強(qiáng)法務(wù)部名下的內(nèi)容
這里不僅保存媒體資料，還把很多實(shí)物給虛擬化了。比如這個(gè)計(jì)算器館，里邊的計(jì)算器真的能按鍵（點(diǎn)擊鼠標(biāo)）操作。
當(dāng)然，它最主要的功能是使用“網(wǎng)站時(shí)光機(jī)”保存網(wǎng)頁(yè)，前提是用戶(hù)需要手動(dòng)提交希望保存的網(wǎng)址。想保存日新月異的海量互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容？只能是杯水車(chē)薪。
一個(gè)習(xí)慣了白嫖的互聯(lián)網(wǎng)，用戶(hù)看完視頻別說(shuō)一鍵三連了，可能點(diǎn)贊都不會(huì)給，你怎么要求他們自發(fā)去上傳存儲(chǔ)網(wǎng)站，很難。
所以，最好的方式就是發(fā)動(dòng)國(guó)家力量。
很多國(guó)家機(jī)構(gòu)也沖在對(duì)抗數(shù)字黑暗時(shí)代的前線(xiàn)。
我國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館在2003年啟動(dòng)“互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目”，首個(gè)項(xiàng)目是存檔新浪微博，于是在2019年，經(jīng)常逛微博的網(wǎng)友紛紛“留言上墻”，榮獲青史留名的資格。
哇塞，我的微博存檔啦
學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和科研人員同樣存檔網(wǎng)絡(luò)資料，如“北京大學(xué)李曉明”保存了2002 ~2016年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)，數(shù)據(jù)量大約有 200 TB。
最近AI大模型爆火，好多人找李曉明拷貝這組數(shù)據(jù)，這著實(shí)為中國(guó)的AI模型訓(xùn)練助力不少。
在對(duì)抗數(shù)字黑暗時(shí)代的過(guò)程里，還有一群民間愛(ài)好者正在作出努力。
2023年初，任天堂宣布要關(guān)閉WiiU和3DS的網(wǎng)絡(luò)商城，1000多款沒(méi)有發(fā)行過(guò)實(shí)體卡帶的純數(shù)字版游戲即將陪葬。YouTube頻道“The Completionist”站了出來(lái)，花費(fèi)2萬(wàn)多美元把這些游戲都買(mǎi)下，數(shù)據(jù)總量大概有1.5TB，全部捐贈(zèng)給“電子游戲歷史基金會(huì)”。
Archive Team由一群國(guó)外愛(ài)好者組成，在Reddit, Imgur, DeviantArt更改服務(wù)條款、刪除大量?jī)?nèi)容之前，他們及時(shí)把寶貴的數(shù)據(jù)從“焚書(shū)坑儒”里拯救出來(lái)。
Save the Web Project由一群中國(guó)愛(ài)好者組成，存檔過(guò)“半次元”“抽屜”等眾多網(wǎng)站。如果有人把空的硬盤(pán)寄給他們，就能收獲一塊裝滿(mǎn)“消失的某個(gè)網(wǎng)站”的禮物。
Save the Web Project的Logo
他們也遇到過(guò)無(wú)力的時(shí)刻。“詩(shī)生活網(wǎng)”截止到2023年關(guān)站時(shí)已有23年的歷史，要知道中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)起步于1994年，到現(xiàn)在也只有30年的歷史，所以這個(gè)網(wǎng)站有“中文互聯(lián)網(wǎng)活化石”的美譽(yù)。
但當(dāng)Save the Web Project得知關(guān)站消息的時(shí)候，“活化石”的服務(wù)器已經(jīng)關(guān)閉，錯(cuò)過(guò)了搶救數(shù)據(jù)的最佳時(shí)機(jī)。
這個(gè)小組的成員經(jīng)常求“哪里有便宜的服務(wù)器”“誰(shuí)能送我們幾塊閑置的硬盤(pán)”，真的是為愛(ài)發(fā)電。
哪有什么英雄主義，只是一群心懷理想的人默默做著他們認(rèn)為重要的事情。
但靠著這樣的組織、機(jī)構(gòu)，就能對(duì)抗數(shù)字至暗時(shí)代了嗎？
04 每個(gè)人都要作出選擇
2008年，一位ID是Clash-Cash-Car的豆瓣網(wǎng)友開(kāi)始活躍，他不知從什么地方找到一堆冷門(mén)音樂(lè)資料，在幾年里編寫(xiě)了6000多個(gè)條目。直到2016年去世后，網(wǎng)友才得知他是一位普通的保安。
就像《大佛普拉斯》里的肚財(cái)，直到離世后，才有人發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心豐富充沛，閃著炫目的光輝。
每個(gè)不起眼的普通人，可能都在不知不覺(jué)間對(duì)抗著數(shù)字黑暗時(shí)代，方法就藏在沖浪段子手都用過(guò)的包漿表情包里。
電子包漿當(dāng)然沒(méi)法對(duì)抗數(shù)字黑暗時(shí)代？但背后的下載、轉(zhuǎn)發(fā)、上傳一條龍卻可以。
前邊說(shuō)過(guò)，Web 2.0末期最麻煩的是信息孤島化，平臺(tái)之間各玩各的，分享個(gè)鏈接還要被迫轉(zhuǎn)換成不知所云的“&％…^$# 長(zhǎng)按復(fù)制￥#”亂碼，簡(jiǎn)直反人類(lèi)。
現(xiàn)在的年輕人發(fā)揚(yáng)電子包漿精神，截圖錄屏一鍵轉(zhuǎn)發(fā)，誰(shuí)跟你玩亂碼？
在B站看抖音，這何嘗不是一種NTR
信息孤島化，沒(méi)想到被電子包漿打破了。
《哈利·波特與火焰杯》 里，鄧不利多有一句名言：“黑暗與艱困的時(shí)代就要來(lái)臨，很快我們就會(huì)被迫面臨抉擇，選擇對(duì)的，還是方便的。”
當(dāng)“數(shù)字黑暗時(shí)代”像達(dá)摩克利斯之劍一樣懸在頭頂時(shí)，也許我們都要做一些正確但艱難的事情。
還好，我們前方有很多先行者，而且每個(gè)你我他，都能在這條路上繼續(xù)前行。
來(lái)源網(wǎng)易號(hào) 酷玩實(shí)驗(yàn)室 https://www.163.com/dy/article/J4GARJOA0511BCOA.html
該文章在 2024/6/14 8:32:38 編輯過(guò)
400 186 1886
